Анатомия зависимости

Американское общество наркологической медицины (The American Society of Addiction Medicine — ASAM) определяет зависимость как хроническое заболевание с компульсивным употреблением веществ или вовлечением в поведение, несмотря на вред, а Американская психологическая ассоциация (The American Psychological Association — APA) описывает расстройство, связанное с употреблением психоактивных веществ (substance use disorder), как неконтролируемое употребление вещества вопреки последствиям. Но я же обещал нескучный, ненаучный подход в этой книге.

Если сильно упростить, то зависимость бывает двух видов: поведенческая (без веществ) и с веществами. Зависимости без веществ не требуют внешнего химического агента, сверх того, что вырабатывает сам организм. Это, к примеру, азартные игры, секс, спорт, работа, учёба, шоппинг, социальные сети и так далее. С веществами — это когда для изменения состояния уже нужен внешний агент: алкоголь, кофеин, никотин, сахар, наркотики, лекарства и так далее.

Но механизм работы обоих видов приблизительно одинаков. Это системы подкрепления, вознаграждения, мотивации и стресса, в которых участвуют разные гормоны и нейромедиаторы (дофамин, адреналин, норадреналин, эндогенные опиоиды, окситоцин и так далее). Если говорить совсем просто, мозг получает сигнал: произошло что-то важное, приятное, облегчающее, возбуждающее или как будто полезное для выживания. И после этого он начинает толкать человека к повторению этого опыта. Чем сильнее был отклик, чем ярче переживание, чем быстрее пришла «награда», тем сильнее желание повторить.

К примеру, зависимости без веществ — это азартные игры, секс, спорт, работа, учёба и так далее. В процессе выбрасываются вещества, которые меняют настроение и как бы «подсаживают» на этот вид деятельности. Человек получает удовольствие, чувство облегчения, азарта, смысла, победы, близости, повышения собственной значимости или хотя бы временное забытьё. И ему хочется снова. Это важный момент: мозг очень любит короткие дороги к награде. Если что-то даёт чувство счастья, облегчения, возбуждения или победы, он быстро начинает это запоминать и считать важным.

Но здесь важно понять одну тонкость: не все зависимости одинаково плохи. Многие формы притяжения и повторения заложены в нас эволюционно и сами по себе могут приносить пользу. Тот же спорт делает нас сильнее, улучшает настроение и при разумном подходе продлевает жизнь. Отношения с семьей, друзьями, коллегами, любовь, достижения, чувство прогресса — всё это тоже завязано на внутреннем подкреплении. Каждая выполненная цель даёт буст и как будто хочет, чтобы мы повторяли этот путь снова. По сути, без этого жизнь вообще бы не двигалась. Мы бы не строили семьи, не учились, не защищали близких, не работали, не создавали ничего большого и долгого. В нас есть природная «настройка» тянуться к тому, что усиливает жизнь, даёт продолжение, развитие, принадлежность, силу, статус, тепло, близость.

Но даже здесь всё не так просто. Потому что почти любая зависимость, даже без веществ, в экстриме может уйти в перекос и дисбаланс. Спорт может превратиться не в здоровье, а в изнурение, травмы, одержимость телом и потерю меры. Секс может превратиться не в близость, а в компульсивную погоню за стимулом, где человеку уже не нужен человек, не нужна душевная связь, не нужна любовь — ему нужен очередной всплеск, очередной укол возбуждения, очередной способ на время заткнуть внутреннюю пустоту. Работа и учёба тоже могут стать болезненной формой зависимости, когда человек уже не живёт, а только гонится за следующим результатом, признанием, галочкой, деньгами, похвалой, статусом. В экстриме это уже трудоголизм, выгорание, нервный срыв, эмоциональная пустота и разрушение нормальной жизни. Даже помощь другим, желание быть нужным, желание нравиться, желание всех спасать — всё это в перегибе может стать нездоровой формой зависимости.

То есть не все зависимости плохие, но почти все в крайней форме могут стать разрушительными. Разница лишь в том, что естественные, поведенческие зависимости обычно требуют энергозатрат. Кайф там не бесплатный. Чтобы получить удовольствие от спорта, надо встать, собраться, одеться, пойти, позаниматься, вспотеть, устать. Потом могут болеть мышцы, наступить утомление, иногда даже травма. Чтобы получить удовольствие от работы или учебы, нужно сначала долго вкладываться, терпеть, ошибаться, переживать напряжение и сомнения. Даже близость и отношения требуют времени, сил, терпения, эмоциональной включенности, умения выдерживать другого человека. То есть в таких зависимостях есть естественные ограничители. Они встроены в реальность. Реальность тормозит человека, а иногда и возвращает его в равновесие.

С веществами всё иначе. Там наркотики или другие психоактивные вещества усиливают определенные сигналы, вмешиваются в систему подкрепления или препятствуют нормальной переработке этих сигналов. Кайф может быть намного ярче и намного легче достижим, чем естественный кайф без наркотических веществ, но уже не требует таких затрат и почти не требует зрелости. Проглотить, выпить, понюхать, выкурить или съесть намного проще, чем заслужить похожее чувство через реальную жизнь. Выпить бокал проще, чем научиться справляться со стрессом. Съесть сладкое проще, чем пройти через скуку, усталость или печаль без костыля. Выпить кофе проще, чем признать, что ты истощён и тебе нужен сон, а не стимуляция. Здесь и кроется одна из главных опасностей: вещества срезают путь. Они дают быстрый доступ к изменению состояния, и мозг это обожает.

Именно поэтому зависимость через вещества почти всегда опаснее. У спорта, работы, учебы, семьи, достижений и даже секса есть естественные рамки: усталость, контекст, социальные последствия, время, боль, эмоциональная цена, потребность вкладываться. А у вещества путь короткий. Оно приходит как мошенник и шепчет: «Зачем тебе весь этот длинный путь? Вот тебе короткая кнопка. Нажми — и станет легче. Нажми — и будет теплее. Нажми — и станет веселее. Нажми — и на время исчезнет тревога». И человек нажимает. Сначала редко. Потом чаще. Потом уже не замечает, как эта кнопка становится частью его дня, его ритуала, его настроения, его личности.

Если говорить совсем просто, зависимость — это когда человек продолжает тянуться к чему-то даже тогда, когда цена уже слишком высока. Сначала ему кажется, что он просто получает удовольствие. Потом оказывается, что это уже привычка. Потом — что без этого как-то плохо. Потом — что без этого совсем не по себе. Потом он уже не столько хочет употребить, сколько не хочет переживать состояние без употребления. На этом этапе многие еще обманывают себя: «Я в любой момент могу бросить», «Мне просто нравится вкус», «Я просто люблю ритуал», «Это помогает мне работать», «Я так расслабляюсь», «Все так делают», «Я не наркоман». Но если убрать вещество, и вместе с ним появляются раздражительность, тяга, тревога, головная боль, вялость, пустота, внутренний протест — значит всё уже не так безобидно.

Здесь появляется еще одна важная вещь — толерантность. Организм не любит, когда в него постоянно вмешиваются. Он не говорит: «Спасибо за яд, давай еще». Он пытается подстроиться и выжить. Если человек регулярно употребляет какое-то вещество, тело и мозг постепенно начинают перестраиваться под эту новую «норму». В результате прежняя доза работает слабее. То, что раньше бодрило, уже почти не бодрит. То, что раньше расслабляло, уже почти не расслабляет. То, что раньше давало ощущение счастья, уже только слегка притупляет несчастье. Тогда человек увеличивает дозу, частоту или силу воздействия. Так и начинается погоня за первым кайфом, который почти никогда уже не возвращается в прежней чистоте и силе.

Вообще кайф через вещества — это часто иллюзия. Только первый раз может показаться, что вещество действительно поднимает человека выше его обычного уровня счастья. Допустим, у каждого из нас есть какой-то свой исходный уровень — не идеального счастья, а нормальности. Базовое состояние, в котором можно жить, работать, спать, переносить стресс, думать, радоваться мелочам, не срываться по пустякам и не чувствовать постоянную внутреннюю дыру. И вот приходит вещество. Первый раз оно может действительно дать сильный подъём: эйфорию, облегчение, тепло, бодрость, утешение, чувство награды, чувство спасения. Но потом начинается яма. И все последующие приемы — это уже часто не путь к счастью, а попытка хотя бы ненадолго выбраться из ямы и вернуться к какому-то подобию исходного уровня.

Это и есть один из главных обманов зависимости. Человек думает, что употребляет ради плюса. А на самом деле всё чаще употребляет, чтобы не чувствовать минус. Не чтобы взлететь, а чтобы не падать. Не чтобы стать счастливым, а чтобы на время перестать чувствовать пустоту, раздражение, тревогу, тоску, злость, усталость, разбитость, внутреннюю муть. То есть вещество сначала как будто даёт аванс счастья, а потом выставляет счет с процентами. И чем дольше человек играет в эту игру, тем глубже становится яма между дозами. Снаружи это может выглядеть невинно: «люблю кофе», «люблю сладкое», «вино для настроения», «чай с десертом — мой маленький ритуал». А внутри уже идёт совсем другой процесс: нервная система привыкает к костылю и всё хуже держит нормальное состояние сама.

Отсюда же и абстиненция, то есть ломка или синдром отмены. Когда вещество убирают, организм, привыкший жить с химическим костылем, начинает бунтовать. У кого-то это головная боль, раздражительность, тревога, тоска, бессонница, слабость, дрожь, потливость, тошнота. У кого-то тяжелее. Но смысл один: тело и мозг уже успели подстроиться под внешнее вмешательство. И когда вещества нет, человек остаётся один на один со своей ямой, да еще и с усиленной реакцией стресса. Вот тогда-то многим и кажется: «Без этого я не могу», «Без этого я не я», «Без этого мне плохо». Хотя правда обычно в другом: не без вещества ему плохо, а после вещества ему плохо. Просто он уже забыл, каково это — жить без постоянных химических качелей.

Стоит также отметить, что некоторые вещества применяются в медицине в малых дозах и строго ограниченно по времени: обезболивающие, транквилизаторы, стимуляторы и так далее. Но это совсем не то же самое, что бытовое и бесконтрольное употребление. В медицине вещество — инструмент, под задачу, на срок, под наблюдением. В зависимости вещество становится хозяином. Оно перестает быть инструментом и начинает диктовать режим, настроение, желания и даже самоощущение человека. Человек уже не пользуется веществом — вещество пользуется человеком.

Велико коварство бытовых наркотиков! Они настолько слабы, общеприняты и восхваляемы по сравнению с запрещенными наркотиками, что их побочные эффекты легко игнорируются на начальной стадии. Потом наступает стадия зависимости. Организм устает, но это списывается на старость, стресс, наследственность и всё остальное, но только не на сам наркотик. И правда: если человек начал употреблять кофеин или сахар в детстве, как ему потом догадаться, что именно от них идут проблемы к 30–40 годам? Если бокал алкоголя с юности стал частью «праздника», «романтики», «отдыха», «взрослой жизни», как человеку потом связать с ним тревожность, плохой сон, усталость, вспыльчивость, разбитость, лишний вес, проблемы с печенью или скачки настроения?

Да и многие даже не знают, как это — чувствовать себя легко и хорошо без этих наркотиков, потому что не жили сознательной жизнью без них и месяца. Они не знают своего исходного уровня. Они не знают, где заканчивается их «характер», их «усталость», их «возраст», их «обычное состояние» — и где начинается просто многолетняя химическая яма. Они привыкли жить на качелях и считают эти качели собой. Для них раздражительность — это «я такой человек». Для них разбитость по утрам — «ну все устают». Для них скачки энергии — «нормально, жизнь такая». Для них постоянная тяга к сладкому или кофеину — «мои маленькие слабости». Но слабость, без которой ты уже не можешь жить спокойно, перестает быть маленькой.

То есть на биологическом уровне в нашем теле вырабатываются вещества, которые помогают нам любить, учиться, создавать, изобретать, достигать целей, защищать себя, искать близость и радоваться жизни. В экстриме эти виды деятельности тоже могут быть губительны: трудоголизм, секты, азартные игры, компульсивный секс, навязчивая погоня за успехом, которая доводит до банкротства, выгорания или разрушения семьи. Но вещества делают нечто еще более коварное: они перехватывают эти механизмы и вмешиваются в них грубее. Они дают сигнал сильнее и быстрее, с меньшими препятствиями, и ими намного легче увеличивать дозу, чтобы снова и снова гоняться за первым кайфом. Это похоже на подделку настоящей награды. На фальшивую валюту счастья.

Можно представить это как кредит. Вещество как будто даёт быстрый аванс удовольствия, бодрости, расслабления или облегчения. Но потом требует возврата с процентами. Процентами могут быть плохой сон, тревога, раздражительность, ломка, уныние, головная боль, скачки энергии, проблемы с пищеварением, больная печень, испорченные зубы, лишний вес, эмоциональная тупость, потеря воли, потеря ясности, потеря времени, потеря отношений. Человек берёт в долг у собственного будущего состояния. А потом удивляется, почему в обычной трезвой жизни ему уже тускло, тяжело и пусто. Почему радости мало. Почему счастье стало каким-то плоским. Почему без стимуляции всё серое. А ответ часто в том, что естественная чувствительность просто была затоптана постоянными химическими всплесками.

Напоследок стоит упомянуть, что в программах 12 шагов, например в Анонимных Алкоголиках, есть утверждение, что уже нельзя просто вернуться «назад», как будто ничего не было. Тело и мозг помнят наркотик, и даже после больших перерывов, после абстиненции, зависимый человек остаётся уязвимым. После релапса он может очень быстро вернуться на свои прежние большие дозы, а иногда и уйти еще дальше. Говорят, что не бывает бывших алкоголиков и что алкоголик — это как солёный огурец. Из него уже не сделать свежий огурец. Формулировка грубая, но в ней есть жизненная правда: короткий путь к быстрому облегчению мозг запоминает очень хорошо. И именно поэтому с зависимостью нельзя играть в самоуверенность. С ней нельзя кокетничать. Она умеет ждать и возвращаться под видом мысли «ну теперь-то я контролирую».

Итак, если подвести итог: зависимость — это не просто привычка и не просто любовь к чему-то приятному. Это состояние, при котором что-то начинает перехватывать твою волю, подменять твою естественную систему награды и всё сильнее заставлять повторять себя, даже когда ты уже расплачиваешься здоровьем, нервами, деньгами, отношениями, временем и самой жизнью. Не все формы притяжения одинаково вредны. Но когда в игру входят вещества, особенно бытовые, легальные, доступные и социально одобренные, риск становится намного выше. Потому что они не учат жить. Они не учат выдерживать стресс, скуку, боль, пустоту, усталость, неопределенность. Они учат нажимать кнопку. А потом делают так, что без этой кнопки человек уже плохо помнит, что такое нормальная жизнь, нормальное состояние и нормальное счастье без ямы.